Un italiano in Islanda

Nell’estate del 1198, la solenne traslazione delle reliquie del vescovo Þorlákr all’interno della cattedrale di Skálholt segnò un momento decisivo per la storia religiosa e culturale dell’Islanda. Da quell’evento prese forma un culto destinato a trasformarsi in memoria scritta e identità collettiva. Con Þorlákr, l’Islanda ebbe per la prima volta un santo autoctono: non una figura lontana nel tempo e nello spazio, ma un uomo nato e vissuto sull’isola, pienamente inserito nelle sue dinamiche sociali e politiche. Da questa esperienza condivisa nacque la Þorláks saga byskups, primo grande testo agiografico islandese.

Come spesso accade nel Medioevo, la venerazione precedette la scrittura del testo agiografico sulla vita del santo. I racconti di miracoli iniziarono a circolare subito dopo la morte del vescovo e furono messi per iscritto molto presto, segno di un culto già radicato. Solo in seguito questi materiali furono organizzati in una narrazione coerente, che racconta la vita di Þorlákr (Þorlákur nell’islandese dalla fine del Trecento ad oggi) e la sua continua presenza come santo intercessore. Il tono del racconto è sobrio e misurato: la santità emerge attraverso la coerenza di vita, la disciplina e l’esempio, non attraverso il sensazionalismo.

La saga insiste sulla vicinanza del santo alla gente comune. Accanto ai potenti compaiono contadini, poveri e famiglie in difficoltà. Þorlákr interviene tanto nelle gravi malattie quanto nei bisogni quotidiani. Questa dimensione concreta lo rende una figura familiare, una presenza costante nella vita della comunità.

Þorlákr è anche un vescovo pienamente inserito nel suo tempo. Formatosi all’estero e influenzato dalle correnti riformatrici ecclesiastiche del’Europa del tempo, cercò di applicarle in Islanda, suscitando inevitabili tensioni con parte dell’élite laica. Le versioni più antiche del racconto, tuttavia, privilegiano l’immagine di un pastore rispettato, che guida soprattutto con l’esempio.

Infine, il culto di Þorlákr supera i confini islandesi e si diffonde in tutto il Nord Europa. La saga lo presenta come una figura capace di collocare l’Islanda nella rete spirituale medievale e di rappresentarla all’esterno. In questo senso, la Þorláks saga non è solo la vita di un santo, ma un vero punto di svolta culturale: il momento in cui l’Islanda medievale inizia a raccontare se stessa con una voce propria.

La Þorláks saga byskups ci è giunta attraverso una tradizione testuale complessa e stratificata, che riflette l’evoluzione del culto del santo e delle esigenze ecclesiastiche islandesi tra XIII e XIV secolo. Esistono tre versioni principali in antico islandese (A, B e C), alle quali si affiancano frammenti latini e raccolte autonome di miracoli. La versione A, composta probabilmente nei primi decenni del XIII secolo, è considerata la più antica e la più vicina agli eventi storici; essa presenta un tono sobrio e generalizzante ed è conservata principalmente in un manoscritto del XIV secolo (Stockh. Perg. fol. 5), con frammenti più antichi. Le versioni B e C, redatte tra la fine del XIII e il XIV secolo, ampliano il racconto, soprattutto accentuando i conflitti del vescovo con l’élite laica e arricchendo il dossier miracoloso, in linea con sviluppi successivi della politica ecclesiastica. I testi latini, oggi solo frammentari, sembrano rappresentare una tradizione parallela o un archetipo più ampio, talvolta più dettagliato, da cui le versioni islandesi potrebbero dipendere in modo non lineare. Nel complesso, la trasmissione della saga mostra come il testo non sia il prodotto di un’unica redazione fissa, ma il risultato di riscritture successive, adattate a contesti storici, ideologici e liturgici diversi, in cui la memoria di Þorlákr viene progressivamente modellata e reinterpretata.

[Fonte: The Saga of Bishop Þorlákr (Þorláks saga byskups), traduzione inglese di Ármann Jakobsson e David Clark, Viking Society for Northern Research, 2013.]

Þorláks saga biskups: Trama

La Þorláks saga byskups racconta la vita di Þorlákr Þórhallsson seguendo un percorso lineare e coerente, tipico delle vite di santi medievali: nascita, formazione, maturazione spirituale, episcopato, morte e attività miracolosa dopo la morte. Il racconto non è costruito come una saga eroica, ma come una vita esemplare, in cui ogni episodio serve a delineare un modello morale e religioso.

Origini e infanzia

Þorlákr nasce nel 1133 nella regione di Fljótshlíð, presso la fattoria di Hlíðarendi. I suoi genitori, Þórhallr e Halla, appartengono a buone famiglie ma dispongono di risorse limitate. A causa di difficoltà economiche, la famiglia si disgrega quando Þorlákr è ancora giovane. Questo evento, presentato come doloroso ma provvidenziale, apre la strada alla sua educazione ecclesiastica.

Fin dall’infanzia Þorlákr è descritto come diverso dagli altri ragazzi: serio, ubbidiente, incline allo studio e privo di interesse per i giochi. Mostra precocemente una disposizione alla vita religiosa, impara i salmi e si distingue per il comportamento composto e riflessivo.

Formazione a Oddi e primi ordini

La madre, riconoscendo le sue qualità, lo conduce a Oddi, uno dei principali centri culturali dell’Islanda medievale. Qui Þorlákr viene affidato al sacerdote Eyjólfr Sæmundarson, membro della potente famiglia degli Oddaverjar. Sotto la sua guida riceve un’educazione approfondita e assimila un ideale di vita fondato su disciplina, studio e imitazione dei buoni esempi.

Durante questo periodo Þorlákr riceve i primi ordini sacri e si distingue per il rigore con cui osserva i doveri ecclesiastici. Il testo insiste sul fatto che, pur avanzando rapidamente nella gerarchia, egli non trascura mai le virtù richieste ai gradi inferiori.

Studi all’estero

Desideroso di approfondire la propria formazione, Þorlákr lascia l’Islanda e si reca all’estero. Studia dapprima a Parigi e poi in Inghilterra, a Lincoln. Questo soggiorno dura circa sei anni e rappresenta una fase cruciale della sua vita: viene a contatto con ambienti ecclesiastici più strutturati, con idee riformatrici e con modelli di vita clericale più rigorosi.

Al suo ritorno in Islanda, Þorlákr non ostenta la cultura acquisita né cerca prestigio mondano. Al contrario, si distingue per umiltà e per l’impegno nell’insegnamento e nella guida spirituale.

Scelte importanti

Rientrato in patria, Þorlákr possiede beni sufficienti e i suoi parenti cercano di convincerlo a sposarsi. Durante un viaggio finalizzato a combinare un matrimonio, Þorlákr ha però una visione notturna: un uomo dall’aspetto nobile gli appare in sogno e lo dissuade dal prendere moglie, annunciandogli che una “sposa migliore” lo attende.

Interpretando il sogno come un segno divino, Þorlákr rinuncia definitivamente al matrimonio e sceglie una vita di completa dedizione alla Chiesa. Questo episodio è centrale nella costruzione della sua figura come vescovo riformatore e moralmente integerrimo.

Vita monastica

Þorlákr si lega strettamente al sacerdote Bjarnheðinn e trascorre diversi anni con lui alla fattoria di Kirkjubær á Síðu. I due sono descritti come modelli di collaborazione ecclesiastica: predicano, amministrano penitenze miti ma efficaci e si fanno carico dei bisogni spirituali delle comunità circostanti.

In seguito Þorlákr fonda il convento agostiniano di Þykkvabær, il primo del suo genere in Islanda. Questo passaggio lo colloca al centro del movimento di riforma religiosa dell’isola e rafforza la sua autorevolezza all’interno della Chiesa. In questo periodo si collocano alcuni primi miracoli, come lo spegnimento di un incendio del convento tramite una semplice benedizione, la guarigione di malattie del bestiame tramite il canto e guarigioni miracolose tramite acqua da lui benedetta. Quest’acqua era considerata prodigiosa non solo per le malattie, ma anche per liberarsi dalle infestazioni dei topi. Per questo prese a circolare per tutto il paese.

Elezione a vescovo

Alla morte del vescovo Klœngr, Þorlákr viene nominato vescovo di Skálholt. La saga sottolinea come la scelta ricada su di lui nonostante una certa iniziale mancanza di notorietà, proprio in virtù della sua disposizione caratteriale, della formazione internazionale e della reputazione morale.

Giunto a Skálholt il, Þorlákr trova una sede episcopale in difficoltà finanziarie e si impegna a ristabilire ordine e disciplina. Il vescovo è morente, e solo alla sua morte lui può recarsi in Norvegia per essere consacrato dall’arcivescovo Eysteinn, nel pontificato di Papa Alessandro III, il 2 luglio 1178.

Governa la diocesi per circa quindici anni, durante i quali promuove la moralità del clero, istruendoli nel dettaglio sulle proprie funzioni, difende il matrimonio cristiano e cerca di correggere gli abusi delle élite laiche. All’epoca, come altrove, i potenti se ne infischiavano dei precetti cristiani che imponevano un matrimonio monogamo vincolato dal consenso di ambo le parti: c’era chi costringeva i figli a sposarsi, chi teneva concubine… uno di questi era Jón Loptsson, l’uomo più potente d’Islanda a quel tempo, il quale teneva la sorella del vescovo come concubina, pur avendo una moglie in vita. La cosa deve aver procurato non poco imbarazzo al vescovo. Istituì delle pene pecuniarie per chi violava il matrimonio, le quali venivano utilizzate per permettere alle coppie sposate povere di rimanere insieme in caso di problemi finanziari, anziché separarsi e andare a servizio in luoghi diversi, come spesso accadeva, e come era accaduto ai suoi genitori.

La saga racconta che digiunava spesso e pregava di notte, mentre tutti dormivano, cantava messa ogni giorno e si prodigava per aiutare i poveri, lavando loro i piedi e offrendo loro elemosine. Osservava il giorno di magro mangiando pesce il venerdì.

Gli ultimi anni e la morte

Negli ultimi anni di vita, Þorlákr è presentato come un vescovo rispettato e ascoltato. Affronta la malattia con pazienza e rassegnazione cristiana, preparandosi consapevolmente alla morte, che avviene di giovedì il giorno dell’antivigilia di Natale. Quando muore, viene immediatamente riconosciuto come uomo santo dalla comunità.

Durante il funerale, figure di primo piano della società islandese ne celebrano le virtù, contribuendo a consolidare la sua fama di santità. Il corpo viene inizialmente interrato.

La traslazione e l’inizio dei miracoli

Dopo la morte, Þorlákr non scompare dalla scena della saga. Anzi, la parte finale del racconto è dedicata alla sua attività miracolosa. In occasione della traslazione delle reliquie nella cattedrale, numerose persone ottengono guarigioni immediate.

Da quel momento, il santo interviene in ogni ambito della vita quotidiana: guarisce malattie fisiche, restituisce la vista ai ciechi, libera posseduti, salva marinai in pericolo, aiuta a ritrovare oggetti smarriti e garantisce cibo a famiglie in difficoltà. I miracoli coinvolgono uomini e donne di ogni ceto sociale, rafforzando l’idea di un santo vicino a tutta la comunità.

Un santo per l’Islanda e per il Nord

La saga si conclude sottolineando la diffusione del culto di Þorlákr ben oltre l’Islanda. La sua fama raggiunge la Norvegia, le isole del Nord Atlantico e altre regioni settentrionali. Þorlákr diventa così non solo il primo santo islandese, ma anche una figura capace di rappresentare l’Islanda medievale nel più ampio contesto cristiano europeo.

I miracoli

La parte conclusiva della Þorláks saga byskups è dedicata all’attività miracolosa del santo dopo la morte. Þorlákr continua ad agire come intercessore presso Dio, intervenendo nei bisogni più diversi della comunità islandese. I miracoli non sono presentati come eventi eccezionali isolati, ma come una presenza costante e operativa nella vita quotidiana.

Di seguito sono elencati tutti i miracoli menzionati nella sezione finale della saga, raggruppati per tipologia ma senza omettere alcun ambito di intervento.

Guarigioni fisiche

• Guarigione di mani paralizzate o rese inutilizzabili da malattie o incidenti
• Guarigione della gola e della voce Restituzione della vista a ciechi
• Guarigione di malattie agli occhi
• Guarigione di dolori e malattie allo stomaco
• Espulsione di calcoli renali
• Guarigione di malattie interne non meglio specificate
• Guarigione di persone gravemente ustionate
• Recupero della salute dopo lunghe infermità
• Guarigione di malattie ritenute incurabili con rimedi umani

Liberazione da possessioni e mali spirituali

• Liberazione di uomini e donne posseduti da spiriti maligni
• Ritorno alla piena lucidità mentale di persone tormentate da disturbi spirituali
• Fine di stati di angoscia e sofferenza attribuiti all’azione del demonio

Aiuto in situazioni di pericolo

• Salvezza di marinai sorpresi da tempeste in mare
• Protezione di navi in condizioni meteorologiche avverse
• Invio di venti favorevoli a imbarcazioni in difficoltà
• Miracolo doppio in cui due navi ricevono venti contrari tra loro, ciascuna utili alla propria rotta

Provvidenza materiale e sopravvivenza

• Aiuto nel reperire cibo in momenti di grave necessità
• Invio di pesci e balene sulle spiagge affinché possano essere macellati e consumati
• Aiuto a famiglie povere per superare l’inverno
• Successo nella caccia alle foche per garantire la sopravvivenza domestica

Recupero di oggetti perduti

• Ritrovamento di ami da pesca smarriti
• Ritrovamento di catene e ceppi
• Recupero di piccoli oggetti di uso quotidiano
• Ritrovamento di beni necessari al lavoro e alla sussistenza

Giustizia, protezione e ordine

• Protezione di innocenti da danni ingiusti
• Aiuto a persone oppresse o senza mezzi
• Interventi che ristabiliscono un ordine giusto in situazioni di difficoltà

La saga sottolinea esplicitamente che i miracoli riguardano uomini e donne coinvolgono ricchi e poveri aiutano giovani e anziani non fanno distinzione tra persone di rango elevato e individui senza un nome. Þorlákr è presentato come un santo che non “specializza” i suoi interventi, ma risponde a ogni tipo di necessità: fisica, spirituale, materiale e sociale.

La questione della santificazione

Si legge spesso online che San Torlaco sarebbe stato “proclamato santo dal parlamento islandese”, e questo fatto è stato spesso sottolineato probabilmente nell’ottica dell’eccezionalismo islandese che ha caratterizzato una parte della storiografia del secolo scorso. Quando si vuole presentare un’idea di Islanda unica e speciale rispetto al resto dell’Europa, si scade spesso in queste rappresentazioni distorte. Sempre in quest’ottica, viene talvolta detto che il vescovo medievale sarebbe stato santificato effettivamente per la Chiesa soltanto da papa Giovanni Paolo II nel 1984. Questo dà l’impressione che gli islandesi si siano eletti un santo a modo loro, e che questo sia stato accettato soltanto alla fine del secolo scorso.

In realtà la questione non sta affatto così: Come indicano chiaramente Ármann Jakobsson e David Clark nella loro traduzione inglese della Þorláks saga helga (2013, nota 4, pp. viii–ix), fino al XIII secolo la santificazione non richiedeva un atto papale formale. I santi venivano riconosciuti a livello locale da consigli regionali o poteri episcopali, sulla base della fama di santità, dei miracoli, del culto pubblico e di atti ecclesiastici come la traslazione delle reliquie. La centralizzazione romana del processo di canonizzazione è un fenomeno successivo e graduale, non ancora pienamente in vigore all’epoca di Torlaco, morto nel 1193. Per il periodo in cui avvenne, la santificazione locale del vescovo Islandese era dunque perfettamente valida e non aveva nulla di speciale o straordinario.

In questo contesto va compreso anche il ruolo dell’Alþingi. Non si trattava di un “parlamento” moderno, laico e separato dalla sfera religiosa, ma di un’assemblea generale della società islandese medievale, in cui venivano resi pubblici e normativi anche atti di carattere ecclesiastico. Il riferimento all’Alþingi non indica quindi una sorta di “canonizzazione parlamentare”, come viene spesso suggerito, bensì il riconoscimento pubblico e ufficiale del culto di Torlaco, con l’autorizzazione a rivolgersi a lui con voti e preghiere, in un quadro pienamente legittimo per il diritto e la prassi dell’epoca. La spinta e la legittimazione religiosa del culto erano però principalmente ecclesiastiche (vescovo, capitolo, liturgia, reliquie, miracoli narrati e raccolti). Non dimentichiamo inoltre che, in questo periodo, c’era un accavallamento notevole del potere tra la Chiesa e i istituzioni laiche. A volte collaboravano, a volte si scontravano, ma il diritto ecclesiastico era una parte dei codici legali islandesi.

Quanto al 1984, il documento ufficiale pubblicato negli Acta Apostolicae Sedis 77 (p. 438) è esplicito e non lascia spazio a equivoci. Giovanni Paolo II non canonizza Þorlákur, che è chiamato Sanctus fin dall’inizio del testo, ma ne conferma il patronato nazionale: Sanctus Thorlacus nationis Islandicae Patronus confirmatur. L’atto papale risponde a una richiesta del vescovo di Reykjavík e serve a inquadrare e confermare, secondo le norme liturgiche moderne, un culto antico e ininterrotto, già pienamente valido secondo il diritto medievale.

In altre parole, Torlaco fu riconosciuto santo nel Medioevo secondo le procedure allora vigenti, senza bisogno di approvazione papale. L’Alþingi non lo “canonizzò”, ma ne sancì pubblicamente il culto. Poi, nel 1984 il papa non lo santificò, ma ne confermò ufficialmente il ruolo di patrono dell’Islanda nel quadro giuridico contemporaneo.