Nel corso dei miei studi mi è capitato più volte di accorgermi che molte delle cose apprese a scuola erano, a una verifica più approfondita, semplificate, superate o talvolta semplicemente errate. È un’esperienza piuttosto comune. La differenza, però, sta in come si reagisce a questa scoperta: c’è chi la vive come uno stimolo ad approfondire e aggiornare le proprie conoscenze, e chi invece tende a irrigidirsi sulle nozioni iniziali, difendendole a oltranza, cercando conferme in fonti selezionate ad hoc e liquidando ogni revisione come “revisionismo”.
Si tratta di un atteggiamento profondamente umano, ma anche problematico, soprattutto in ambito scientifico, dove il progresso dipende proprio dalla capacità di rivedere continuamente i propri modelli alla luce di nuovi dati. Quando questo non avviene, il dibattito si trasforma facilmente in una contrapposizione sterile, in cui chi ha competenze specifiche si trova costretto a discutere, ogni volta da capo, con chi rifiuta anche solo l’idea di aggiornare il proprio quadro di riferimento.
Per questo motivo trovo particolarmente interessante tornare su alcuni episodi storici che sono entrati nell’immaginario collettivo in forme fortemente semplificate, se non distorte, spesso per ragioni ideologiche. Uno dei casi più emblematici è quello dell’eliocentrismo e della sua affermazione nel pensiero occidentale.
Il geocentrismo: un modello antico e razionale
Il modello geocentrico non nasce nel Medioevo né come imposizione religiosa. È il risultato di una lunga elaborazione teorica che affonda le radici nella Grecia classica, con figure come Aristotele e soprattutto Claudio Tolomeo.
Non si trattava di un capriccio narcisistico dei filosofi greci prima e dei cristiani poi, come spesso si racconta. Non era nemmeno un dogma religioso. Era un modello fondato su osservazioni empiriche e su una forte coerenza interna. Un esempio cruciale è l’assenza di parallasse stellare: se la Terra si muovesse nello spazio, ci si aspetterebbe che le stelle più vicine cambino posizione rispetto a quelle più lontane, proprio come accade osservando oggetti da un’auto in movimento. Ma questo effetto non era visibile a occhio nudo. La conclusione più economica, per gli antichi, era che la Terra fosse immobile e al centro, mentre le stelle ruotavano attorno ad essa.
Inoltre, il sistema tolemaico non era affatto “rozzo”. Al contrario, era matematicamente sofisticato: attraverso epicicli e deferenti, riusciva a descrivere con buona precisione i movimenti planetari, comprese le retrogradazioni. Era un modello imperfetto, certo, ma funzionava.
Copernico: una proposta meno precisa
Quando Niccolò Copernico pubblica il De revolutionibus orbium coelestium nel 1543, propone un sistema eliocentrico. Ma il suo modello non è immediatamente superiore a quello tolemaico. Soprattutto dobbiamo resistere alla tentazione di pensare che, soltanto perché oggi sappiamo bene che i pianeti ruotano intorno al sole, che esso dovesse essere per forza più scientificamente solido, soltanto perché più vicino a quello che abbiamo potuto verificare.
Chi azzecca una previsione geopolitica clamorosa non necessariamente ha “capito” qualcosa più degli altri. Se quella previsione non nasce da un metodo replicabile, fondato su dati solidi e capace di generare previsioni verificabili, allora è, molto semplicemente, un colpo di fortuna. Se vostro zio elettrauto ha indovinato l’esito di un conflitto internazionale, non è perché fosse più lucido o più competente degli analisti che si sono sbagliati: è perché, tra molte affermazioni arbitrarie, una ha coinciso con gli eventi reali.
Il punto è che non possiamo costruire modelli affidabili a partire da intuizioni isolate che si rivelano corrette per caso. È una distinzione fondamentale, soprattutto quando guardiamo al passato. Il rischio del senno di poi è proprio questo: attribuire valore epistemico a chi “aveva ragione”, ignorando completamente quali fossero i dati disponibili e gli strumenti interpretativi del momento.
Se un giorno si dimostrasse l’esistenza di vita extraterrestre, sarebbe scorretto dipingere gli astrofisici contemporanei, che oggi sottolineano l’assenza di prove, come miopi o ottusi, per esaltare invece chi affermava senza basi di essere in contatto con civiltà aliene. Non è una questione di chi, alla fine, si avvicina di più alla verità, ma di come ci si arriva.
Questo esempio è volutamente estremo, ma serve a chiarire un punto essenziale: non si può dare ragione a posteriori a una posizione solo perché, per caso, è risultata corretta, quando chi la sosteneva non disponeva degli elementi necessari per giustificarla in modo scientifico. E qui veniamo al punto.
Copernico mantiene l’idea, di matrice platonica, che i moti celesti debbano essere perfetti e quindi circolari. Questo lo costringe a introdurre comunque una serie di aggiustamenti matematici, di capriole che rendono il sistema complesso e, in molti casi, meno preciso nelle previsioni rispetto al modello geocentrico.
La sua proposta ha comunque un vantaggio concettuale: semplifica la struttura complessiva del cosmo, spiegando in modo più elegante alcune anomalie, come il moto retrogrado dei pianeti. Non è una rivoluzione immediata, ma l’inizio di un processo.
Keplero: tra mistica e matematica
Il passo decisivo avviene con Johannes Kepler, che chiamiamo Keplero. Anche lui, inizialmente, è guidato da una visione profondamente teologica: nel Mysterium Cosmographicum immagina che le orbite dei pianeti siano organizzate secondo solidi platonici perfetti, riflesso dell’armonia divina. Ma quando applica i dati estremamente precisi raccolti dall’astronomo danese Tycho Brahe, si accorge che il modello non funziona.
Qui avviene qualcosa di fondamentale: Keplero abbandona l’idea dei cerchi perfetti e introduce le orbite ellittiche. È una rottura radicale, ottenuta non per ribellione ideologica, ma per fedeltà ai dati. La scienza moderna nasce anche da questo: la disponibilità a rinunciare a un’idea elegante quando non corrisponde ai fatti.
Galileo: tra intuizione, limiti e conflitto
La figura di Galileo Galilei è centrale, ma spesso mitizzata. Si fa sempre fatica a parlarne, perché essa rappresenta un punto fermo nella visione della realtà di molti. Una volta stabilito che nella storia c’è un cattivo: la chiesa o la religione, è un buono: lo scienziato eroe che si oppone all’oscurantismo, il mito di Galileo diventa il più importante appiglio su cui si regge l’impalcatura di questa visione del mondo. Andarlo a toccare significa creare uno scompenso pesante per chi, su questo mito, ha fondato la sua visione di grandi aspetti della storia e della realtà. Vediamo però alcuni punti.
Le sue scoperte
Galileo compie osservazioni fondamentali:
- i satelliti di Giove, che mostrano che non tutto ruota attorno alla Terra
- le fasi di Venere, compatibili con il sistema eliocentrico
- le irregolarità della superficie lunare
Queste osservazioni mettono in crisi il modello aristotelico tradizionale, ma non dimostrano in modo definitivo l’eliocentrismo.
I problemi del modello galileiano
Galileo difende il sistema copernicano con grande forza retorica, ma la sua posizione presenta limiti significativi:
- Assenza di parallasse stellare: non riesce a spiegare perché non sia osservabile, e questo rimase un punto debole del suo modello fino al XIX secolo, quando la parallasse fu finalmente osservata grazie a più moderne strumentazioni.
- Teoria delle maree errata: sostiene che le maree siano causate dal movimento della Terra, ma la spiegazione è sbagliata (il ruolo principale è della Luna)
- Orbitali circolari: rifiuta le ellissi di Keplero, che invece miglioravano drasticamente l’accuratezza del modello
- Mancanza di una dinamica fisica completa: prima di Isaac Newton, non esiste una teoria della gravitazione capace di spiegare perché i pianeti si muovano attorno al Sole
In altre parole, l’eliocentrismo di Galileo non era ancora una teoria completa e convincente dal punto di vista scientifico del suo tempo. Era un abbozzo, sicuramente meritevole di essere esplorato, e difatti lo fu. Il problema non era il suo contenuto, quanto la sua esposizione, esposizione che, oggi, in ambito scientifico, verrebbe per molti versi, se non proprio cassata, pesantemente criticata.
Il confronto con la Chiesa
Il conflitto con la Chiesa non è riducibile a “scienza contro fede”. Tanto per cominciare, Galileo era profondamente credente, come la maggior parte degli europei dal suo tempo. Nel 1616, il cardinale Roberto Bellarmino invita Galileo a trattare il sistema copernicano come un’ipotesi matematica, non come verità dimostrata. È una posizione che oggi definiremmo metodologicamente prudente. Galileo accetta formalmente.
Questo è ciò che ogni bravo relatore oggi insegna ai suoi tesisti: ovvero, evitare di scrivere come se la propria interpretazione dei dati analizzati sia la verità definitiva. Nella mia tesi di dottorato, ho evitato formulazioni definitive, del tipo “nel tardo medioevo Islandese non esistevano scuole scrittorie”, preferendo “i dati raccolti nell’ambito di questo studio non supportano l’idea della presenza di scuole scrittorie ben definite”. Quando non si accesso a tutti i dati possibili intorno a un fenomeno, bisogna astenersi da asserzioni assolute.
Il problema di Galileo era proprio questo. Un problema di forma. La questione esplode nel 1632 con il Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, in cui presenta il sistema copernicano come chiaramente superiore, mettendo in bocca al personaggio che difende il geocentrismo argomenti deboli, in modo quasi caricaturale.
Sì, uno scienziato oggi pubblicasse un testo del genere, mettendo in ridicolo posizioni a lui contrarie, ma scientificamente legittime per le conoscenze del tempo, perderebbe il lavoro, oltre che la faccia.
Il libro viene percepito come una sfida aperta all’autorità ecclesiastica, anche in un contesto politico e religioso già molto teso (la Controriforma). Ovviamente uno può obiettare che inaccettabile che un’istituzione agisca in questo modo, ma la chiesa di quel tempo costituiva un’ossatura fondamentale della società e ricordiamoci che ancora oggi la nostra libertà di criticare o insultare le istituzioni del nostro paese è fortemente limitata. Esiste il reato di vilipendio, ad esempio alla bandiera o al presidente della Repubblica. L’idea è che a tentare alla dignità di questi simboli della società, equivale a minarne l’integrità. Ovviamente, uno può non essere d’accordo, ma questo dimostra che la limitazione della possibilità di criticare o insultare le istituzioni non è un’esclusiva della Chiesa.
Se guardiamo al quadro nel suo insieme, è difficile sostenere una lettura ridotta allo schema “Chiesa oscurantista contro scienziati perseguitati”. Non perché non ci siano stati episodi di repressione o tensione, ma perché quella narrazione appiattisce una realtà molto più articolata. Non c’erano solo Niccolò Copernico o Galileo Galilei da una parte e un blocco monolitico dall’altra: il panorama era popolato da molti studiosi, con posizioni diverse e in disaccordo tra loro, esattamente come accade oggi in qualsiasi ambito scientifico. Ridurre tutto a uno scontro binario significa perdere di vista proprio ciò che rende interessante la storia della scienza, cioè il suo carattere plurale, conflittuale e progressivo.
In questo senso, è fuorviante attribuire certe resistenze esclusivamente a un’istituzione o a una matrice religiosa. La tendenza ad arroccarsi su paradigmi consolidati, a minimizzare dati nuovi o a ritenerli non ancora convincenti, è un tratto profondamente umano e trasversale, che si ritrova anche oggi tra studiosi perfettamente laici. I tecnicismi che si possono discutere sullo stato della teoria eliocentrica nel Seicento possono certo raffinare il quadro, ma non cambiano il punto di fondo: la scienza dell’epoca non disponeva ancora di prove che tutti consideravano decisive, e il dibattito si svolgeva all’interno di una comunità complessa, non lungo una linea di frattura ideologica semplice. Proprio per questo, leggere quella vicenda come un mito edificante rischia di dire più sul presente che sul passato.
Il processo del 1633
Come è noto, nel 1633 Galileo viene processato dall’Inquisizione. Non viene condannato per aver fatto osservazioni astronomiche, ma per aver:
- violato le indicazioni ricevute nel 1616
- presentato come certo ciò che non era dimostrato
- sostenuto pubblicamente una teoria controversa in modo assertivo
Il risultato è la famosa abiura e la condanna agli arresti domiciliari. Non è esattamente finita a tarallucci e vino, ma si tratta anche di un episodio che non può certo essere preso per sostenere l’idea di una battaglia sanguinaria tra paladini nella verità e censori oscurantisti ubriachi di potere ed dogmi religiosi.
Una storia meno semplice, ma più interessante
La rivoluzione scientifica non è stata una battaglia tra oscurantismo e progresso, ma un processo graduale, fatto di:
- modelli imperfetti ma funzionali
- ipotesi audaci ma incomplete
- errori, correzioni e ripensamenti
Gli scienziati del tempo, inclusi Copernico, Keplero e Galileo, operavano all’interno di una visione del mondo in cui fede e ricerca non erano in conflitto. E la Chiesa, lungi dall’essere un blocco monolitico anti-scientifico, mostrava al suo interno posizioni diverse, talvolta anche sorprendentemente caute e metodologicamente sofisticate, come quella del cardinale Bellarmino. Nessuno si domanda mai come sia possibile che la teoria del Big Bang sia stata formulata da un prete cattolico (Lemaître), o che il padre della genetica (Mendel) fosse un frate agostiniano? Purtroppo, la trama del romanzo di Dan Brown, Angeli e demoni, con il camerlengo del Papa che crea un complotto pluri-omicida per screditare il mondo scientifico e rafforzare la chiesa piace tantissimo a chi si è innamorato di questa falsa narrazione storica del conflitto tra scienza e fede e non vuole proprio sentir parlare di rivedere la propria visione.
La vera lezione, forse, è questa: la scienza non avanza grazie a eroi infallibili che combattono contro nemici oscuri, ma attraverso un dialogo continuo tra idee, dati e limiti umani.
Rispondi